
Al ejercer nuestro oficio, los críticos
tenemos, además de admiraciones y
antipatías (algunas de ellas inexpli-
cables), deudas de gratitud. En mi
caso personal, Alí Chumacero es
uno de los contados poetas mexicanos a quienes admiro
y uno de los escasos críticos literarios a quienes respeto.
Además, me siento deudor de sus enseñanzas. A su la-
do, y en el Fondo de Cultura Económica, aprendí a so-
meterme a la gramática y huir de todo tipo de
rebuscamientos. Durante varios años tuvo la paciencia
de revisar, semanalmente, mis colaboraciones destina-
das al suplemento “México en la Cultura” del periódico
Novedades. Las enmendaduras y sugerencias que me hi-
zo entonces son para mí algunas de las más valiosas en-
señanzas prácticas que he recibido. Asimismo le debo
varios favores que me permitieron ordenar y desarrollar
mis entusiasmos de joven provinciano. En un país en el
que no abundan los maestros, Chumacero ha sido para
mí un maestro cuya generosidad es tan grande como su
falta de pedantería. 

Alí es una de las voces más limpias y trascendentes
producidas en México en la segunda mitad del siglo XX.
Es poeta por vocación y disciplina. Su trayectoria es un
ejemplo de responsabilidad: su obra evidencia el afán
nunca saciado de pureza que lo lleva a cuidar hasta los
más pequeños detalles del poema. De acuerdo con la
clasificación que sugiere Gilberto Owen para determi-
nar el rigor y la dificultad con que los poetas crean sus
poemas, Alí no es sólo un poeta de caballete (en contra-
posición a los poetas que pintan paredes) sino un mi-
niaturista, un trabajador de la poesía que desconoce la
versión definitiva del texto poético, la tarea que debe
concluirse determinado día a una hora previamente es-
tablecida. La afirmación anterior puede sugerir equivo-
cadamente la idea del poeta virtuoso, del poeta orfebre,
postura en la que caen los artistas inseguros de sus pro-
pios dones naturales y que mediante innumerables sa-
crificios exacerban sus modestas capacidades líricas.

Alí Chumacero es un caso único en el que
se mezclan el rigor y la dificultad. No se pa-
rece a nadie (el leve influjo de Villaurrutia
que se advierte en sus poemas iniciales no
deforma ni conforma su concepción del
mundo; igual ocurre con Cernuda, estímulo
que cumple su función y desaparece). Nadie
entre los jóvenes poetas lo ha seguido o lo ha
imitado. Se podría hablar de poetas posibles
e imposibles en el sentido epidérmico de la
imitación: de aquéllos se capta la fantasía, el
poder verbal; de éstos nunca se puede
aprender la intensidad. Chumacero pertene-
ce a los segundos. 

En ella, en su obra, no se encuentran adje-
tivos triviales, imágenes previsibles, cons-
trucciones ciegas, hijas sólo de la
imaginación o el azar. Chumacero recuerda
las emociones en la más lúcida calma. Escri-
be sus poemas de memoria (sin atenerse a
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Alí Chumacero
cumple noventa años
E M MAN U E L  C AR B ALLO

• Uno de los principales críticos de la segunda mitad del siglo
XX mexicano, Emmanuel Carballo (Guadalajara, 1929) ha sido
también destacado editor —entre 1955 y 1958 codirigió con
Carlos Fuentes la Revista Mexicana de Literatura. Es autor,
entre otros libros, de Ramón López Velarde en Guadalajara
(1953), Agustín Yáñez (1966) y La narrativa mexicana de 1910
a 1969 (1979). El presente texto fue leído en el reciente
homenaje a Alí Chumacero por sus noventa años de vida,
realizado en el Palacio de Bellas Artes.   
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El placer hace, deshace y rehace; momentáneamente
salva del caos y permite vivir la vida. Si los estados de
ánimo que comunica Chumacero a sus lectores nie-
gan las posibilidades fundamentales del hombre, si
no cree (véase “A una flor inmersa”, arte poético de
su juventud, y “El orbe de la danza”, estética afinada
de la madurez) en la durabilidad ni en la trascenden-
cia de la poesía, le queda únicamente la creencia en la
materia, en la palabra artística y artesanalmente tra-
bajada. Tal vez allí resida su amor (el más puro amor:
“nadie buscando la pureza ha sonreído”) por la for-
ma, el “oficio”, el riesgo y la dificultad.

Sus tres volúmenes de poesía pueden resumirse en
uno solo; algo más, sus poemas se reducen a dos poe-
mas: uno que canta la destrucción y otro, entre gozo-
so y elegíaco, consagrado al amor. Desde esta
perspectiva, sus libros se dividen en dos secciones:
“tiempo desolado” y “tiempo perdido”. La primera
se enfrenta con la destrucción y la nada; la segunda,
con el amor y el olvido. (El poema que abre y el que
cierra cada uno de los tres libros son iguales entre sí.)
Los motivos de su poesía son unos cuantos. Constan-
temente vuelve a ellos, bucea en sus profundidades,
desfallece en sus “húmedas tinieblas”, en su pavor y
su precipicio. 

Con el mismo lenguaje, restringido a fuerza de ver-
dadero, con el mismo temple de ánimo, con la misma
helada lucidez y con una experiencia cada vez mayor,
Alí Chumacero trabaja las mismas vetas, a sabiendas
de que no va a encontrar nada en ellas a no ser la na-
da. Entre los poetas de sus años es el más consecuen-
te con sus propósitos, el más enamorado de su
desesperanza y el más alegre en la vida de todos los
días. En tanto que otros aspiran a ampliar su mundo,
a conquistar nuevos lenguajes y nuevas estructuras,
Chumacero, consciente de que el hombre es una pa-
sión inútil, toma y retoma su mundo desvencijado,
caótico e irremediable. ~

modelos de carne y hueso), cuando el amor y sus cae-
dizos placeres trascienden la calidad de humo y son ce-
nizas: y los escribe así, tal vez, porque para Alí el
amor no ocurre en el instante en que se vive sino des-
pués, en el momento de comenzar el poema, de com-
prender y dar sentido a las vivencias. La mujer es un
recuerdo, vive solamente en el fluir sosegado del poe-
ma; un sueño que aspira a duplicarse en el silencio. Y
no digo mujeres porque todas se reducen a una mujer
prototípica:

Los cuerpos se recuerdan en el tuyo:
su delicia, su amor o sufrimiento.

Tras el primer poema publicado, “Amorosa raíz”, nu-
trido en la idea platónica del amor, Chumacero evolu-
ciona rápidamente hacia el mundo de las sensaciones
(sobre todo las del tacto y la vista), mundo que reapa-
rece en Imágenes desterradas. Desde un principio los
suyos son poemas escritos en voz baja para ser leídos,
en la intimidad más estricta, con voz apenas audible.
Son poemas que piden y ameritan la relectura: todo en
ellos está calculado, hasta los matices en apariencia in-
significantes; todo en ellos responde a una concepción
nihilista del universo. Arquitectónicamente los poemas
se van desrealizando: son imperturbables viajes hacia la
nada, emprendidos a partir del amor y del deseo. Esta
inexorable marcha hacia la nada sólo es detenida mo-
mentáneamente por la sensualidad cuando es violenta-
mente ejercida:

Su placer nos sostiene sobre un mentido mundo,
ahí nos consumimos continuando
en la vana tarea interminable,
y luego nos creemos nada,
somos desolación o cruel recuerdo,
vacío que no encuentra mar ni forma,
rumor desvanecido en un claro lamento de ataúdes.
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